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In memoria di
fratel Carlo Carretto

compagno nel cammino di fede
con i suoi testi

Ringraziamenti 
A fratel Carlo dei Piccoli Fratelli del Vangelo

Alla Fraternità di Spello, per l’incoraggiamento 
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Per quanto riguarda la vita di Carretto mi servo di una 
lunga lettera da lui scritta alla sorella, nella quale cerca 
di giustificare la posizione che aveva preso nella Chiesa 
italiana e che era stata fortemente contestata. In questa 
lettera, datata giugno 1974, ricorda qualcosa della sua 
infanzia, alle due sorelle salesiane, al fratello Piero, 
vescovo in missione. Una famiglia quindi profonda-
mente cristiana. Passa poi a riflettere sulla prima parte 
della sua vita, paragonando la tattica usata da Dio con 
lui a quella usata con la sorella salesiana, che fin dalla 
sua giovinezza era stata chiamata da Dio e aveva lavo-
rato sempre nella Congregazione con molti incarichi 
di segreteria. E aggiunge: «Con me Dio usò una tattica 
diversa. Prima chiese la mia azione, poi chiese me. 
Vissi due periodi distinti e tutti e due molto belli. Nel 
primo (quello che va fino al 1953-54) mi trovai a lavo-
rare nella Chiesa come un crociato, sentivo di contare 
qualcosa e mi buttavo nell’azione con la passione di un 
innamorato. Il mio impegno era alla Chiesa; furono 
anni di autentico impegno. La mia vita navigava su 
un fiume di amore e di vita comunitaria: incontri, 
adunanze, discorsi. Avevo persino l’impressione di 
fargliela; nella mia ingenuità mi sono trovato a pregare 
quasi così: Signore, lasciaci fare. Vedrai che porteremo 
tutti ai tuoi piedi di Re dell’universo». 

Ricordo di 
fratel Carlo Carretto
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Descrive così il suo impegno in Azione Cattolica 
con responsabilità a livello nazionale, con la famosa 
adunata dei baschi verdi del 1948, che costituirono dei 
segnali di riscossa. Nel 1946 era stato eletto presidente 
della Gioventù italiana di AC, aveva fondato il Bureau 
International de la Jeunesse Catholique. L’adunata del 
1948, a Roma, fu la prima convocazione nazionale ed 
ebbe dunque un significato sociale, culturale, religioso 
e anche politico; fu indubbiamente un evento stra-
ordinario. Ma poi esplosero i contrasti sui problemi 
politici e, nel 1953-54, Carlo Carretto si dimise da 
tutti gli incarichi. 

Nella lettera alla sorella scrive, riferendosi agli anni 
dell’impegno: «Ci siamo, quasi, Signore, abbiamo 
quasi convertito l’Italia», e, incominciando a parlare 
della seconda parte della sua vita: «Ma lui, il Signore, 
che sopporta sempre la nostra immaturità, mi atten-
deva al varco. Mi sentii dire da lui: Carlo, non voglio 
più la tua azione; voglio te. E mi trovai nel deserto, 
come in un secondo periodo della mia vita, a svuo-
tarmi delle mie sicurezze e a liberarmi dagli idoli. È 
stata la più splendida avventura della mia vita, anche 
se la più rude e dolorosa. Dal deserto le cose si vedono 
meglio, con proporzioni più eterne. Il cosmo prende 
il posto del tuo paese natìo e Dio diventa davvero un 
Assoluto. Anche la Chiesa si dilata alle dimensioni 
dell’universo e i lontani, cioè coloro che non sono 
ancora visibilmente cristiani, diventano vicini. Le 
dimensioni della Chiesa si allargano all’infinito e vivi 
il conforto di pensar che Gesù è morto per tutti e ha 
raggiunto tutti con il suo sacrificio supremo». 
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Queste e altre riflessioni maturavano in lui attra-
verso l’esperienza contemplativa. Venticinque anni fa 
venne in questi luoghi e cominciò il suo apostolato 
silenzioso. L’ esempio di fratel Carlo trascinava non a 
grandi teorie sulla preghiera o sulla contemplazione, 
ma a buttarsi dentro, a viverla, ore e ore, notti intere. 
Venivano qui migliaia di giovani, da tutte le parti 
d’Italia, nel desiderio di fare un noviziato di preghiera, 
accettando questi silenzi interminabili. Ecco perché 
mi sembra che Spello risponda a una necessità del 
nostro tempo, a una ricerca; è una scuola di preghiera 
che rimane un punto di riferimento per la storia della 
comunità ecclesiale italiana. Tante persone sono 
venute qui e hanno tratto ispirazione per il primato 
della contemplazione nella vita. 

Che cosa significa considerare una figura come 
quella di fratel Carlo Carretto? Pur se tra loro diver-
sissimi, Francesco d’Assisi e fratel Carlo Carretto sono 
figure che vediamo accomunate nel tentativo di realiz-
zare il Discorso della Montagna nel loro tempo, di 
vivere il Vangelo nel loro tempo. Francesco rimane in 
una luce altissima, forse un esemplare perfetto, quasi 
inimitabile, di vita coerente con lo spirito evangelico. 
Ma il messaggio di fratel Carlo è praticamente uguale 
a quello del santo: anche oggi si può vivere il Vangelo 
con coerenza e onestà. Il Vangelo non è puramente 
un nome, una serie di nomi, una serie di precetti che 
noi ripetiamo; è una persona concreta e può diventare 
vita. Gesù può rivivere, la grazia è vincente, la grazia 
vince sempre e non c’è complessità sociale, culturale, 
politica in cui la grazia evangelica non possa insinuarsi 
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e trovare canali di comunicazione. Questa è la certezza 
che molti hanno ricevuto in luoghi come questi. Parlo 
di luoghi perché l’intera montagna si è trasformata 
in tanti piccoli eremitaggi dove moltissimi giovani 
hanno fatto e fanno esperienza di deserto. 

Questo è il messaggio che possiamo raccogliere 
dalla figura di fratel Carlo, che ha irradiato intorno 
a sé questa fiducia nella vivibilità del Vangelo e nella 
gioia di viverlo. 

Cardinale Carlo Maria Martini  
a Spello sulla tomba di Carlo Carretto
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Carlo Carretto nasce ad Alessandria il 2 aprile 1910, 
in una famiglia di contadini proveniente dalle Langhe, 
Maria e Luigi Rovera. È il terzo di sei figli (Emeren-
ziana, Dolcida, Carlo, Pietro, Vittorio morto prema-
turamente, Liliana), di cui quattro si faranno religiosi 
(Emerenziana e Dolcida entrate nelle Figlie di Maria 
Ausiliatrice, Pietro nella congregazione dei Salesiani 
diventando successivamente vescovo in Thailandia). 

La famiglia si trasferisce presto, nel 1913, a Monca-
lieri alle porte di Torino; il papà aveva trovato impiego 
nelle Ferrovie dello Stato, in un quartiere periferico, 
nel quale si trova un oratorio salesiano che avrà molta 
influenza sulla formazione di Carlo Carretto e su tutta 
la famiglia. «La salesianità è alla radice della mia esi-
stenza. Sono state le mie prime esperienze spirituali: 
sono molto riconoscente a Dio che mi ha dato questa 
impronta salesiana». Carlo scriverà della sua famiglia: 
«Che la mia famiglia fosse cristiana è un fatto. In lei nac-
qui alla fede ed imparai a pregare...» e più tardi dirà: «Il 
mio primo tempio fu la parrocchia che mi accolse come 
ragazzino». «Quanto ho amato e amo la parrocchia! La 

cenni biografici su
Carlo Carretto
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parrocchia è come una barca sul mare, una capanna nel 
bosco, un rifugio in montagna». «A 17 anni amavo la 
musica e passavo fino ad otto ore al giorno al pianoforte 
recando noia ai vicini e tormento agli amici». 

Per mantenersi gli studi, all’Istituto Magistrale 
Domenico Berti di Torino, lavorò come sacrestano 
nella parrocchia di S. Margherita prestando anche ser-
vizio come guardiano notturno nell’abitazione di una 
famiglia benestante. Nel giugno 1927 Carlo ottiene il 
diploma di abilitazione all’insegnamento elementare. 
Lo spirito salesiano si farà sentire anche nella vita pro-
fessionale che Carretto inizia all’età di diciotto anni, 
a Galliate poi a Gattinara, Roasio, come maestro ele-
mentare. 

Nel 1930 prende servizio militare presso gli Alpini 
a Milano e a Pinerolo, e l’anno dopo è insegnante a 
Sommariva Bosco. Nel 1932 frequenta l’Azione Cat-
tolica come socio «senior» nell’associazione Pier 
Giorgio Frassati, presso l’oratorio salesiano della Cro-
cetta. Milita nel settore giovanile dell’Azione Cattolica 
di Torino, dove entra ventitreenne su invito di Luigi 
Gedda che ne era il presidente. «La Gioventù di Azione 
Cattolica mi prese per mano, camminò con me, mi nutrì 
della Parola, mi diede l’amicizia, mi insegnò a lottare, 
e mi fece conoscere Cristo... mi trasmise la grande idea 
dell’apostolato dei laici, e mi presentò la Chiesa come 
Popolo di Dio. Ma ciò che più mi diede, fu il senso e il 
calore della comunità». Nel 1933 fu nominato delegato 
per la stampa e decise di entrare nei Missionari della 
Regalità di Cristo, istituiti cinque anni prima da padre 
Agostino Gemelli, e come novizio nel Terz’ordine fran-
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cescano; nel 1934 fu valorizzato come giornalista nel 
«Giovane Piemonte» su cui scrisse diversi pezzi (La 
muffa, Aria, Diorami, Ma queste sono storie). Nel 1936 
assunse la vicepresidenza della GIAC torinese e nel 
1937 fu designato alla guida dell’associazione stessa; 
nel 1939 è trasferito a Torino nella scuola elementare 
Santorre di Santarosa. Dopo aver conseguito la laurea 
in Filosofia a Torino diviene segretario centrale della 
Sezione Maestri. 

Nel 1940, dopo aver vinto un concorso viene inviato 
come direttore didattico a Bono in Sardegna. Qui 
crea un oratorio, un gruppo magistrale del Vangelo, 
dei corsi serali per adulti, una sala cinematografica e 
un orfanatrofio, anche con l’aiuto economico dell’in-
dustriale piemontese Giuseppe Rovera. Ma l’incarico 
dura poco: a causa dei contrasti col regime fascista, 
dovuti al suo insegnamento e per l’influsso che que-
sto esercita anche al di fuori della scuola nei giovani, 
viene inviato al confino a Isili nel 1941 e poi riman-
dato in Piemonte. Qui gli viene consentito di ripren-
dere il suo lavoro come direttore didattico a Condove 
(TO). Con l’avvento della Repubblica di Salò, riceve 
da Roma l’incarico di riorganizzare la struttura dell’A-
zione Cattolica del Nord-Italia. 

In questi anni pubblica molti articoli su riviste e 
diversi libri per l’editrice AVE di Roma tra cui: Disse 
Gesù (1943) e Incontro al domani (1943). «Per anni 
conobbi la gioia della propaganda giovanile di Azione 
Cattolica. Dopo il lavoro, in bicicletta, in treno, in 
calesse, in auto, andai a cercare giovani. Non passai più 
un sol giorno festivo a casa: bisognava andare, andare, 
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andare. Conobbi migliaia e migliaia di giovani, conta-
dini, operai, professionisti: il nostro ideale era di far cri-
stiano il mondo». 

«Innamorarmi di Dio? Quale avventura prodigiosa 
per un povero cuore di uomo! Ed io m’innamorai di 
Dio». Improvvisamente viene richiamato alle armi 
assumendo il comando di una compagnia del III Reg-
gimento alpini stanziata a Susa; l’8 settembre 1943 
viene raggiunto dalla notizia dell’armistizio: sciolta la 
compagnia, rimanda a casa i militari con documenti, 
viveri, abiti e denaro. Nel 1944 viene radiato dall’albo 
dei direttori didattici e tenuto sotto sorveglianza per 
non aver aderito al regime; nonostante ciò si prodi-
gherà nella stampa e diffusione di 400.000 volumetti 
di argomento spirituale, sociale e organizzativo, 
800.000 testi per le classi elementari, 13.000 guide per 
lo studio del catechismo. «La formazione deve respi-
rare su due polmoni: quello dell’educazione alla pietà, 
preghiera, catechismo e quello dell’azione, apostolato. 
I due binari devono integrarsi». Scriverà altri libri: La 
veste nera (1944), Il divino sacrificio (1945), L’invisi-
bile amore (1945). La posizione assunta da Carlo è di 
rilevante interesse in quanto la Bibbia non era patri-
monio comune della Chiesa cattolica di quel tempo. 

A Roma, nel 1945, alla fine della guerra, insieme 
a Luigi Gedda (presidente dell’Azione Cattolica), crea 
l’Associazione Italiana Maestri Cattolici (AIMC). Nel 
1946 è nominato da papa Pio XII presidente nazionale 
della Gioventù Italiana di Azione Cattolica (GIAC). 
«Sono un po’ stordito dalla grandezza della respon-
sabilità che mi è capitata sulle spalle, dover sostituire 
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Luigi Gedda è una cosa troppo grande per me». Come 
presidente completa l’articolazione della GIAC nelle 
sue specializzazioni orizzontali (Gioventù Operaia 
fondata nel 1944; Gioventù Studentesca fondata nel 
1945; Gioventù Rurale fondata nel 1947) e le artico-
lazioni (juniores-seniores): «Credere nella santità! 
Ecco il nostro impegno. Sintonizzarsi sul primato dello 
Spirito». Nel 1948, in occasione dell’80° anniversario 
della fondazione dell’Azione Cattolica, organizza una 
grande manifestazione di 300.000 giovani a Roma: è la 
famosa adunata dei trecentomila «baschi verdi». Poco 
dopo fonda il Bureau International de la Jeunesse 
Catholique, organismo di raccordo tra le ventitré 
associazioni giovanili cattoliche di tutto il mondo, di 
cui diviene vice presidente. 

Successivamente escono altri libri: La grande chia-
mata (1947), Verrai anche tu (1948) e numerosi sono 
gli incontri di Carlo con grandi personalità come 
Giorgio La Pira, Giuseppe Dossetti, il cardinal Lercaro 
di Bologna. Tra i collaboratori di Carlo ricordiamo un 
grande sacerdote, don Arturo Paoli, lucchese, parti-
giano, prete stimatissimo in molti stati, definito dallo 
stato d’Israele «giusto tra le nazioni» per aver salvato 
moltissimi ebrei, e devoto a Charles de Foucauld. 

Nel 1949 con l’amico Enrico Dossi dà vita, all’in-
terno della GIAC, ad una nuova opera dedicata al 
turismo dei giovani: è la nascita del CTG, il Centro 
Turistico Giovanile, di cui sarà il primo presidente 
nazionale; inoltre dà l’avvio alla costruzione della 
Domus Pacis come sede delle opere per la GIAC. Con-
tinua sempre il suo pellegrinare di discepolo di Cristo 
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in Spagna, Marocco, Senegal, Brasile, Argentina ed in 
molti altri paesi nel mondo. In quegli anni pubblica il 
libro-bomba Famiglia piccola Chiesa che ha un grande 
successo ma scatena una tempesta di polemiche anche 
da parte di Giovannino Guareschi su «Candido», 
tanto da indurre i vertici dell’associazione a ritirarlo. 
Viene preparata una seconda edizione revisionata 
dai sacri palazzi, tuttavia non vedrà la luce se non nel 
1964. Tra le varie critiche si contestava il fatto che la 
Bibbia potesse essere messa in mano a tutti i fedeli, 
che i laici stessero rigorosamente al loro posto e non 
invadessero il campo senza avere la preparazione del 
sacerdote. 

Nel 1949 scade il mandato triennale in Azione Cat-
tolica ma papa Pio XII lo rinnova in anticipo. «Azione 
cattolica è quel seminario per laici dove s’impara a 
conoscere sempre più Dio e dove ci si attrezza con ogni 
mezzo per farlo conoscere ai fratelli». Nel 1951 inau-
gura la Domus Pacis, mentre l’associazione cresce 
enormemente oltrepassando i 500.000 iscritti. «Non 
basta chiamare a raccolta i giovani, dargli un pallone 
un teatro, una sala. Il fine è un altro ben più profondo... 
è la ricerca di Dio, è la vita di grazie, è la preghiera, è il 
sacrificio, è l’apostolato, è la santità insomma». Lancia 
anche la campagna sul Corpo Mistico per accentuare 
il valore della vita soprannaturale. 

Nel 1952 si trova in disaccordo con una parte 
importante del mondo politico cattolico, in merito 
all’«operazione Sturzo»: Luigi Gedda, presidente 
dell’Azione Cattolica, sostiene una lista civica in un’al-
leanza con la destra; Carlo Carretto presenta le dimis-
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sioni dall’incarico di presidente della GIAC, lasciando 
il posto al successore Mario Rossi. «Non è facile lasciare 
la GIAC. Questa sofferenza la offro per il bene dell’orga-
nizzazione che ho amato più della mia vita». «Bisogna 
formare gli uomini individualmente, ad uno a uno, con 
la direzione spirituale, con la meditazione quotidiana, 
con l’Eucarestia, con l’impegno apostolico». «Dobbiamo 
credere più alla Croce che al denaro, più alla preghiera 
che alla tecnica». «Credere in Dio significa non aver 
paura di nessuno, significa essere liberi, far miracoli, 
significa essere ottimisti, significa cantare tra le lacrime, 
sorridere anche davanti alla morte».

Si susseguono due anni di viaggi per la predica-
zione della Sacra Scrittura calata nella vita cristiana in 
Grecia, Libano, Palestina, India, Thailandia, Pakistan, 
Yemen, Egitto, Eritrea, Arabia Saudita, Israele. «Capii 
che la battaglia più dura sarebbe stata nella fede. Tutti 
saremo stati tentati dal potere, da divenire sempre più 
ricchi di potenza». In quel periodo viene ad approfon-
dire la conoscenza dei Piccoli Fratelli di Gesù nel libro 
di René Voillaume Come loro, piccola congregazione 
francese che si ispira ad un eremita missionario nel 
Sahara, ultimo «padre del deserto» e martire ucciso 
nel 1916, Charles de Foucauld. È in quel periodo che 
matura la decisione di entrare a far parte della con-
gregazione religiosa dei Piccoli Fratelli di Gesù, scelta 
che creerà un profondo sconcerto tra i familiari e gli 
amici. 

L’8 dicembre 1954 parte per l’Algeria, per il novi-
ziato di El Abiodh, vicino ad Orano; per sei anni vivrà 
anche lui una vita eremitica nel Sahara, fatta di pre-
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ghiera, silenzio e lavoro. Nel silenzio del deserto sco-
pre la vera povertà materiale e spirituale di chi si mette 
a nudo davanti al Signore. La stessa esperienza alimen-
terà anche tutta la sua vita e la sua azione successiva. 
Brucia, per staccarsi dal passato, la sua agenda con 
tutti gli indirizzi dei suoi innumerevoli amici, impara 
a pregare, a riparare scarpe, a cercare acqua, a fare il 
pane. Qui, per un certo periodo, ritrova il suo vecchio 
amico Arturo Paoli, anch’egli passato dalla dirigenza 
dell’Azione Cattolica alla vita religiosa nel deserto del 
Sahara. Il silenzio, la preghiera e la vita contemplativa 
non gli sono di ostacolo per ulteriori viaggi in Italia e 
all’estero per portare la Bibbia sulle strade del mondo 
e una contemplazione aperta attivamente alla povertà. 

Nel 1955 emette i primi voti temporanei, nel 1957 
partecipa ad un progetto con l’Università per la rile-
vazione dei dati meteorologici e idrologici nel deserto 
a Tamanrasset, luoghi in cui visse insieme ai tuareg 
Charles de Foucauld. «Solo Dio può. Da parte nostra: 
amare e soffrire. In queste condizioni si lavora solo per 
fede: i risultati sono chiusi nel mistero di Dio e della 
Chiesa». Nel 1961 pronuncia i voti perpetui. Nel 1962 
viene incaricato da padre René Voillaume di fondare 
a Marsiglia una Fraternità per accogliere i fratelli 
provenienti dalle terre di missione; realizza col solito 
impeto quel progetto e, nell’autunno 1962, scriverà: 
«L’installazione della nuova fraternità è terminata. 
Anche questa volta chi ha guidato le cose è il Signore 
ed è un incanto». Nel 1963 inizia a scrivere Lettere dal 
deserto, un piccolo libro in cui narra la sua esperienza 
di rinascita in una fede essenziale e rinnovata, libro 
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che riscontra un ampio successo (trentotto edizioni). 
Nel luglio del 1964 rientra in Italia, a Bindua in Sar-
degna, in una Fraternità in solidarietà con i lavoratori 
della miniera di piombo e zinco di Monte Agruxau, e 
qui farà un po’ di tutto: portinaio, cuoco, predicatore, 
assistente sociale. Ora si sente pronto alla sfida che gli 
pone di fronte il padre generale Voillaume: la fonda-
zione di una Fraternità in Italia. «L’idea di trovare un 
conventino francescano per trasformarlo in Fraternità 
di lavoro mi entusiasma, specie nella sua terra umbra». 

Nel 1965, si stabilisce a Spello (Umbria), dove Leo-
nello Radi, già presidente della GIAC di Foligno, è riu-
scito a far affidare alla Fraternità dei Piccoli Fratelli del 
Vangelo l’ex convento francescano di San Girolamo, 
vicino al cimitero. I Piccoli Fratelli del Vangelo aiu-
tati dagli amici e dalla gente del posto intraprendono i 
lavori necessari a trasformare Spello in una Fraternità 
capace di accogliere tutti, senza distinzioni di razza, 
fede, condizioni sociali, sesso. Fratel Carlo è entu-
siasta della nuova sistemazione. Leonello Radi dirà: 
«L’attività principale di Carlo Carretto erano le otto ore 
di preghiera al giorno. L’ho trasportato non so quante 
volte con il mio maggiolino rosso. Durante il viaggio si 
conversava e, soprattutto, si pregava». Ben presto lo 
spirito di iniziativa di Carretto ed il prestigio di cui 
gode aprono la comunità all’accoglienza di quanti, 
credenti e non, desiderano trascorrervi un periodo di 
riflessione e di ricerca di fede vissuto nella preghiera, 
nel lavoro manuale e nello scambio di esperienze. Al 
convento in cui la Fraternità risiede, si aggiungono 
man mano molte case di campagna sparse sul monte 
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Subasio che vengono trasformate in eremitaggi (con 
i nomi di Giacobbe, Elia, Charles de Foucauld, San 
Francesco, Sant’Angela, Santa Chiara, Béni Abbès...). 
Dirà: «Spello è un luogo di preghiera. Chi viene ha quat-
tro ore di lavoro al mattino e quattro ore di preghiera 
al pomeriggio. Non permettiamo nemmeno lo studio, 
quello possono farlo altrove. Lavoro e preghiera. Li abi-
tuiamo specialmente al silenzio, alla preghiera-contem-
plazione». 

Carretto sarà per oltre vent’anni l’animatore di que-
sto centro affiancato da molti collaboratori, amici e 
benefattori, tra cui, molto importante per l’attività del 
gruppo, l’ingegnere romano Renato Di Tillo, fraterno 
amico anche di Madre Teresa di Calcutta. La vera vita 
spirituale non è fuga dai problemi ma immersione 
in Dio e nella storia, una vita «Come Gesù a Naza-
reth» amava affermare Charles de Foucauld. «Carlo 
Carretto e Charles de Foucauld hanno molti punti in 
comune anche nella comune sequela di Cristo, che sono: 
l’assoluto di Dio e l’assoluto dell’uomo, Nazareth, la 
Parola-Eucarestia-Chiesa, l’amicizia e la condivisione 
e la salvezza universale»1. «Tu Carlo hai scoperto in 
questi anni di deserto e solitudine l’Assoluto di Dio e 
te ne sei innamorato. Ora devi scoprire un altro Asso-
luto: l’uomo... E ricordati del padre de Foucauld: la 
contemplazione la si deve vivere con i fratelli». «Prendi 
per obiettivo la vita di Nazareth, in tutto e per tutto, 
nella sua semplicità e nella sua ampiezza... niente abito 

1 C.O. Curuchich Tuyuc, Come Gesù a Nazareth, Cittadella 
editrice, Assisi 2012.
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– come Gesù di Nazareth –; niente clausura – come 
Gesù di Nazareth –; niente casa lontana da un luogo 
abitato ma vicino a un villaggio – come Gesù di Naza-
reth –; non meno di otto ore di lavoro al giorno – come 
Gesù di Nazareth –; ... In una parola in tutto: come 
Gesù a Nazareth»2. Carlo diceva: «Gesù di Nazareth ci 
ha insegnato a vivere da santi tutte le ore del giorno. 
Tutte le ore del giorno sono valide e capaci di contenere 
l’ispirazione divina, la volontà del Padre, la contempla-
zione della preghiera: la santità insomma. Tutte le ore 
sono sante; basta viverle come Gesù ci ha insegnato a 
viverle».

Durante questi anni continua la sua attività di scrit-
tore iniziata negli anni giovanili: Lettere dal deserto 
(1964). «Gesù non aprì ospedali, non fondò orfanotrofi: 
si incarnò in un popolo e visse con lui. Questo far prece-
dere alla parola l’esempio è stato il modo di procedere di 
Gesù, che troppo facilmente dimentichiamo». «Voglio 
gridare il Vangelo con la vita ripeteva sovente Charles 
de Foucauld; e si convinse che il più efficace metodo di 
apostolato era il vivere da cristiano. Specialmente oggi 
in cui la gente vuol vedere ...». Più tardi scriverà il libro 
Ciò che conta è amare (1966, ventuno edizioni) dove 
sottolineerà: «La Bibbia non mi ha mai deluso. Ho 
trovato in essa ciò di cui la mia anima aveva bisogno, 
tappa dopo tappa... Fu l’unico libro che portai sempre 
con me e che desidero sia messo dai miei fratelli sul mio 
petto accanto al crocefisso e al rosario quando scenderò 
nella tomba... Perché sta qui la grandezza e l’insostitu-

2 C. De Foucauld, Carnets de Tamanrasset, 46.
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ibilità della Bibbia: è Dio che parla, è Dio che si svela 
all’anima». Seguirono poi altre pubblicazioni: Al di 
là delle cose (1969, ventotto edizioni), Racconti di un 
pellegrino russo (1969, venti edizioni), Il Dio che viene 
(1972, venticinque edizioni). 

Uomo della parola e della penna, Carlo usò con 
molta efficacia questi due mezzi per comunicare agli 
altri le sue scoperte e la sua esperienza nella fede. I suoi 
libri (vedi Bibliografia) sono stati tradotti in molte lin-
gue (francese, spagnolo, inglese, greco, tedesco, olan-
dese, portoghese, polacco, giapponese, cinese, core-
ano, croato, finlandese, danese, afrikaan, kiswahili, 
indonesiano...) e gli hanno creato una schiera di let-
tori e di amici in molti Paesi del mondo. Spesso veniva 
invitato, perciò, a portare la sua parola in conferenze 
e incontri spirituali. La sua profonda interiorità non 
lo isolava dal mondo e dai suoi problemi, ma anzi 
lo spingeva ad interessarsene in spirito di profezia e 
di servizio. Nel 1969 viene ordinato diacono a Béni 
Abbès. 

Nonostante il suo ritiro, ha sempre partecipato 
alle vicende della società italiana. Nel 1974, durante 
il dibattito attorno al referendum sul divorzio, ade-
risce al gruppo dei «Cattolici per il No», contrari 
all’abrogazione della legge sul divorzio già in vigore. 
Carlo ritiene opportuno, in coscienza, di prendere 
posizione per la non abrogazione della legge interve-
nendo pure con un articolo sul giornale «La Stampa». 
Ciò suscita la reazione della Chiesa. Duro è il com-
mento dell’«Osservatore Romano» e della stampa 
cattolica, molte sono anche le proteste delle persone 
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fino agli insulti, viene addirittura accusato di essere il 
nuovo Lutero in stato di peccato mortale. Anche dalla 
famiglia Carretto arrivano reazioni piene di amarezza 
e delusione. Alcune persone intervengono presso il 
superiore per l’Europa dei Piccoli Fratelli, ma il padre 
Voillaume rifiuta di adottare provvedimenti disci-
plinari nei confronti di Carretto. Alcuni amici, tra 
i quali Giorgio la Pira, intervengono con varie argo-
mentazioni a difesa del referendum, rispettosi però 
della buonafede di Carlo. Il cardinale Palazzini, Pre-
fetto della congregazione dei religiosi, continua rite-
nere Carlo in errore ma così confessa: «Continuo ad 
avere la massima stima dei suoi scritti ascetici da cui ho 
molto da imparare»3. 

Continuano le pubblicazioni di libri che riscuo-
tono tutte ampio successo: Padre mi abbandono a te 
(1975, otto edizioni), Il deserto nella città (1978, dieci 
edizioni), L’utopia che ha il potere di salvarti (1979, sei 
edizioni), Io Francesco (1980, undici edizioni), Beata 
te che hai creduto (1980, tredici edizioni), Ho cercato 
e ho trovato (1983, undici edizioni), Perché Signore? 
(1985, undici edizioni). L’Azione Cattolica Italiana 
resta comunque il primo amore mai dimenticato. 
Quando nel 1986 contrasti interni alla Presidenza 
nazionale di ACI spingono papa Giovanni Paolo II a 
richiamare l’associazione ad un impegno più visibile 
nel mondo, Carlo Carretto scrive la Lettera a Pietro in 
cui difende appassionatamente la scelta religiosa per-

3 Oreste Longhi diacono, Ricordo di Carlo Carretto (Fratel 
Carlo di Gesù), manoscritto.
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seguita dall’ACI del nuovo Statuto e il suo presidente 
Alberto Monticone. 

La salute di Carlo era stata messa più volte a dura 
prova, ma Carlo aveva sempre superato le avver-
sità. Ad un certo punto però, la situazione si aggrava 
tanto da richiedere ricoveri ospedalieri. Nel 1987, 
durante uno dei ricoveri scriverà: «Quanto sei conte-
stabile, Chiesa, eppure quanto ti amo! Quanto mi hai 
fatto soffrire, eppure quanto a te devo. ...Vorrei vederti 
distrutta, eppure sempre ho bisogno della Tua presenza. 
Mi hai dato tante perplessità eppure mi hai fatto capire 
la santità», un potente grido di amore verso la Chiesa 
e i suoi ministri.

Carlo Carretto muore nel suo eremo di san Giro-
lamo a Spello nella notte di martedì 4 ottobre 1988, 
festa di san Francesco d’Assisi del quale era stato bio-
grafo.
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2 aprile 1910
Nasce ad Alessandria,  

terzo di sei figli

1927
Diploma di abilitazione 

all’insegnamento elementare

1913
Trasferimento della famiglia  

a Moncalieri (Torino)

1928
Prima esperienza di insegnamento  

a Galliate (Novara)

1933
Entra nel sodalizio  

dei Missionari della Regalità  
e nel Terz’Ordine Francescano

1930
Presta servizio militare  

come alpino

1934
È vicepresidente della 

Gioventù di Azione Cattolica 
di Torino; scrive articoli per il 

«Giovane Piemonte»

il filo del tempo

1937
Diviene presidente  

della Gioventù  
di Azione Cattolica di Torino

1940
Direttore didattico  
a Bono in Sardegna

1941
Il regime fascista  

lo manda in confino a Isili; 
viene poi rimandato  

in Piemonte
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1965
Si stabilisce a Spello, in Umbria, 

fondando lì una Fraternità  
dei Piccoli Fratelli del Vangelo

1964
Si reca a Bindua  

in Sardegna  
in una Fraternità dedita  
ai lavoratori di miniera  

della zona

1962
È inviato a Marsiglia  

per fondare una fraternità  
di accoglienza  

per i fratelli provenienti  
dai Paesi di missione

1948
A Roma presiede  

l’adunata dei 300.000 giovani 
di Azione Cattolica,  

i «baschi verdi»

1946
Diviene presidente nazionale 

della Gioventù  
di Azione Cattolica

1952
A seguito  

di disaccordi politici,  
si dimette da presidente  

della GIAC

1954
Parte per l’Algeria;  
per sei anni vivrà  

come eremita nel Sahara 
sull’esempio di  

Charles de Foucauld

1961
Pronuncia  

i voti perpetui

1945
Dà vita  

all’Associazione Italiana  
Maestri Cattolici

1969
È ordinato diacono  

a Béni Abbès,  
in Algeria

4 ottobre 1988
Muore a Spello  

il giorno della festa  
di San Francesco d’Assisi
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Nota
Il curatore usa una licenza letteraria omettendo il 
punto a chiusura di ogni frase, ciò al fine di lasciare 
aperto il senso del pensiero da parte del lettore stesso. 
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«Fai le cose come le farebbe Gesù, 
così liberi Dio dai veli dell’invisibile  

e lo rendi visibile  
sul cammino degli uomini»
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Amando 

capisci

«Incomprensibili sono, o Signore,  
i giudizi della tua giustizia» 

Dai Soliloquia di sant’Agostino
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La differenza che esiste  
tra un amore immaturo  

e un amore maturo;  
il primo cerca, vuole, sfrutta,  

il secondo dona,  
si lascia fare, si svuota
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È amando che capisci

Non ragionare su Dio,  
non ti serve a niente,  
cerca di amare.  
Amando conosci

Per afferrare i segni  
e capirne il significato  
devi essere piccolo, umile

La nostra debolezza...  
guardare sempre, solo a noi

Non è fuggendo che troverai Dio  
ma cambiando il tuo cuore  
...vedrai le cose diversamente

L’amore ha le sue terribili esigenze,  
e per soddisfarle  
non sono sufficienti le parole 

Non cercate di capire, non ci riuscirete. 
Non cercate di vedere, non vedrete. 
Cercate di Amare 
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Non si riesce ad andare molto lontano 
sulla via dei nostri gusti sbagliati

Il muro è dentro di noi e divide,  
ci rende divisivi 

Accetta di buttarti  
nell’abisso dell’oscurità  
e ama senza misura 

Il prendere è immaturità d’amore,  
il donarsi è pienezza d’amore 

Chi ama deve farsi simile all’amato 
altrimenti gli passerà accanto,  
senza capirlo

C’è una forza più efficace  
della tua parola: l’amore

Difficile è la testimonianza

Le azioni, i giudizi espressi  
li possiamo giudicare, ma non l’uomo 
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